À la mort de son mari Louis, Sarah s’enferme dans ses appartements, parmi ses vieilles robes, ses miroirs et d’autres objets qui constituent le monde de ses souvenirs. Gestes et paroles en pointillés, elle tente d’écrire une lettre à son époux défunt; une lettre pour lui dire ce qu’elle n’a pas su lui dire de son vivant. D’autres voix se joignent à la sienne et renforcent son discours. D’autres voix et d’autres visages se conjuguent en elle. Elle fut Sarah, épouse d’Abraham. Elle est aussi Sarah, cette marchande de tissus et de pacotilles qui tient son commerce de ville à campagne, d’île en île, et porte le nom d’un oiseau dévastateur, glouton et bruyant : Madan Sara ! Elle est d’abord et surtout cette femme meurtrie qui, après un long silence, se décide à écrire. Mais, la mise en mots de son corps, se demande-t-elle, ne serait-ce pas aussi sa mise à mort?